En la vieja casa siempre había un costurero, la mayoría de las veces en la gran caja de madera que había en un rincón de la casa, entre las capas de ropa, o en uno de los cajones de la casa.
Era fácil y cómodo acudir directamente a él cuando se necesitaba remendar.
Los costureros también son diferentes, la abuela los ponía en una pequeña cesta de bambú.
Como el abuelo era tejedor, hizo una cesta con dos orejitas y se la dio a la abuela.
La abuela la utilizaba para llevar agujas, hilos y restos de las suelas de sus zapatos en una cesta llena de ellos.
Mi madre guardaba las agujas y el hilo en una pequeña bolsa de plástico dividida en varios compartimentos.
Los hilos y las agujas especiales para bordar estaban en un compartimento, y los botones de todo tipo en otro.
Los dedales y las tijeras pequeñas estaban en otro compartimento, y todo estaba muy limpio y ordenado.
Y cuando se trata de mí, la bolsa de agujas e hilos es una de esas delicadas y bonitas cestas de manualidades que se compran en el supermercado.
Pero no siempre la encuentro cuando quiero utilizarla un día; al fin y al cabo, hay tan pocas veces para usarla.
Me gusta ver a mi abuela y a mi madre cosiendo.
Cuando mi madre venía a casa a ver a mi abuela, las dos se sentaban frente a frente.
La abuela tejía las suelas de los zapatos y mamá bordaba flores. No sabría decir quién lo hacía mejor.
Pero sí sé que la abuela lo hacía con mucho más esfuerzo.
Ponía una encima de otra las muchas capas de tela que ya tenía preparadas y las cortaba a juego con los zapatos.
Una mano no era lo bastante fuerte, así que con las dos sujetó el mango de las tijeras.
El rechinar de dientes, duro de ver para los espectadores, fue el primer paso para hacer los zapatos.
Este fue el primer paso para hacer zapatos. Luego sacó el hilo de algodón de la cesta y la aguja, el punzón y el dedal con una gran cabeza.
La aguja tenía una nariz grande, así que la abuela pasó el hilo por ella sin problemas, y luego raspó la punta de la aguja tantas veces en la parte superior de la cabeza.
El hilo se colocaba horizontalmente en la boca, se sacudía con los dientes y luego el punzón hacía un agujero en la suela.
La aguja pasó fácilmente con el hilo, y la serie de movimientos se hizo en un solo movimiento.
El trabajo de mamá es entonces ligero, la aguja diminuta, el hilo fino.
Sus manos tejían dentro y fuera del material tenso, y olía como una bordadora del sur del río Yangtsé.
Era un cojín amarillo claro bordado con crisantemos de color café.
Mi madre la había bordado especialmente para mi abuela, y era la primera vez que yo lo hacía como hija desde hacía tantos años.
Las dos se sentaban a veces al sol, a veces bajo la luz eléctrica de la casa.
A veces se sentaban al sol, a veces bajo la luz eléctrica de la casa, hablando mientras hacían manualidades, y a su lado estaba la cesta de bambú.
Ya no, la abuela y mamá ponían el trabajo inacabado en sus manos a la cesta de bambú.
La cesta estaba colocada en el armario junto a la cama de la abuela.
De todos los costureros, el de la abuela era el más grande y el que más cosas contenía.
Ya no la llamaba bolsa de costura, sino cesta.
Cuando mi primo pequeño se peleó, se le rompió la ropa.
La abuela podía encontrar prendas parecidas en la cesta y unirlas sin estropear la belleza de la ropa.
En invierno, clamaba por un par de cubremangas para no ensuciar el jersey.
La abuela volvió a sacar el cesto de agujas e hilos y me dejó elegir la tela que más me gustara.
Las mangas estaban listas en una hora, e incluso las correas de cuero estaban en la cesta.
Cuando la ropa estaba gastada y no se podía remendar, la abuela cortaba los botones.
Enhebrados con un trozo de hilo, podían volver a utilizarse en un vestido nuevo la próxima vez.
La cesta de costura de la abuela era una bolsa de tesoros sin la que toda la familia no podía vivir.